El panteón nuevo de Yautepec o Panteón Municipal Ixtontlal se localiza en la colonia 13 de Septiembre de Yautepec, está en las afueras de la cabecera municipal. Es un lugar sin pared, delimitada por una cerca de alambre de púas oxidado y postes podridos. Es muy seco ahora que no es tiempo de agua y la tierra es muy dura: hay zonas en las que tiene que ir un trascabo a hacer la oquedad porque el suelo es duro y lleno de piedras.

Mariano, el encargado del lugar, me pregunta qué día lo enterraron: el lunes 17 de enero; era un chavo, como de treinta años, se llamaba Jonathan.

Número de certificado 170501968; con fecha de defunción 14 de enero de 2020; la defunción fue certificada por Elizabeth Domínguez Cuellar y el nombre completo del difunto es Jonathan Martínez Tijera.

Con todos estos datos, Mariano deja de arreglar una cripta y me lleva al lugar de la tumba. Nos metemos varios metros por el ala derecha del camposanto, hay basura y mucho polvo. Una vez que llegamos a los límites, se para y me señala hacia adelante:

-Esa es. Vino poca gente al entierro –acota Mariano y se retira.

La tumba nueva esta entre otras dos, con sus cruces y su identificación respectiva: Jaime Ortiz Olayo (de metal) y Hermilo Crescencio (de madera).

Sobre el montón de tierra blancuzca hay varios fajos de flores blancas caídas y marchitas, como durmiendo o agonizando. Por el lado de la cabeza, un bote de chiles, que se usa como florero, y una lata vacía de cerveza Modelo. También se distingue una cruz, atada con alambre quemado, hecha con las mitades de trozos de bambú, sumida, soportada en un ladrillo. No hay más datos de identificación que la huella de la Muerte.

Esta tumba tenía una cruz con el nombre de Jonathan Martínez Tijera, su fecha de nacimiento y de muerte, pero el día 2 o el 3 de febrero la cruz fue arrancada porque, al parecer, los verdaderos familiares del cuerpo que está dentro de la tumba ya lo están reclamando.