Escribir es triunfar. Parece triunfalismo facilón, pero recordemos que no se escribe gracias a las circunstancias, sino pese a ellas. Terminar de escribir un libro es exitoso (y excitante), porque no solo es resultado de cierta técnica, imaginación y dominio del lenguaje; publicar un libro es también consecuencia de luchar contra los demonios internos, administrar los recursos y resolver problemas cotidianos.
Socialmente, además, el artista es un triunfador. Una frase más, ¿eh? Pero sí, a pesar de que la mayoría de lo que hace puede terminar en fracaso, el artista sigue, insiste, vuelve a la carga hasta lograrlo (ok, no todos lo logran, pero hay los que sí). Hay en los artistas, como los escritores, cierto grado necesario de resiliencia. El escritor escribe, pero también vive la vida, al mismo tiempo que vive su obra, es un proceso que puede resultar muy cansado.
Hace poco un autor nuevo me preguntaba qué era más fácil, si escribir una historia como novela o hacerla como un ensayo. Yo le dije directo (y con cierta sorpresa por su pregunta), que en el arte de escribir nada era fácil, por lo mismo, nada puede ser más fácil que. Escribir un ensayo es tan difícil como redactar una novela. Nada es fácil en este oficio. Es bello, hermoso, satisfactorio, agradable y hasta ridículo, si gustas, pero escribir nunca es fácil y, en efecto, no cualquier puede escribir una obra literaria decente.
Ya terminada la obra, publicarla es un nuevo éxito… que tiene, a su vez, nuevos retos para poder ser un éxito de verdad. Primero está el camino de publicar. Ya lo he dicho, en esta época hay muchas opciones para publicar, pero igual no es que sea fácil ni sencillo, quizás solo resulte menos complejo o menos costoso, pero el trabajo editorial tiene sus líos.
Cuando logras tener un libro tuyo terminado todo su proceso editorial y estás a punto de decir que es tuyo y que vas a venderlo, comienza otro largo camino hacia el lector. Sí, me cachaste, lo diré: vender libros tampoco es fácil. Quien lo hace, de la forma en que elija o pueda hacerlo, vive un pequeño triunfo en la venta de cada uno de los ejemplares que logre vender. Piénsalo, hay miles de autores, de editoriales, clásicos, remates, libros usados, prestados o robados, además de otras opciones como fotocopias o libros en Portable Document Format (PDF), mientras que el número en lectores crece, sí, pero no al mismo ritmo de la oferta. Para cada lector hay millones de libros; para cada autor hay solo los lectores (sus lectores) que pueda convencer de que le compre un ejemplar y que lo lean… y que con suerte lo recomienden. Así más o menos la cadena y las vicisitudes para lograrlo. Publicar un libro es cosa de celebrarse siempre (o casi siempre, para no verme tan cursi).
Conocer a los lectores en una de las experiencias más interesantes y enriquecedoras que he tenido como escritor. Llegar a un evento con mis libros, presentarlos y venderlos, firmar algunos, tomarme fotos con los lectores y presumirlo en redes sociales parece trivial, pero para mí es resultado de un gran esfuerzo, de horas de dedicación, de empeño y de diversos gastos. Por eso vender, digamos, unos veinte libros me parece un acontecimiento importante, que, además, huelga decirlo, me da algún recurso para continuar desarrollando mi oficio.
Muchos critican estas cosas como una vanidad (escribir, editar, imprimir, presentar, vender), como si fuera innecesario (por ejemplo, hacer un evento público) o de cierto modo ser pretencioso (vender, firmar libros), incluso los hay que opinan que los libros deberían regalarse siempre (uuuf), porque no se debe vivir del arte, sino por él. Me parece que es algo fuera de lugar, una postura muy de las personas privilegiadas, que nada saben de arte, ni de lectura ni de buen gusto. ¿O estaré yo mal? ¿Será un pecado celebrar como un triunfo mi oficio? ¿Acaso no celebra quien gana una carrera o el equipo campeón?
El mundo es, decía un escritor, vanidad de vanidades, pero entre derrotas, angustias y fracasos, yo veo mi arte como un éxito. ¿Tú qué opinas?
