Y continúa, al referirse al autor: “Narrador sólido y de fuerte personalidad que escribió notables novelas, memorables relatos cortos, artículos periodísticos y guiones cinematográficos. Ricardo Garibay fue también un apasionado de la lectura que compartió con sus seguidores, por escrito y oralmente, los frutos de esta pasión”.

Este libro, finaliza, “ofrece diversos textos que nos hablan de los libros y los autores que le apasionaron. Garibay también se refiere aquí a sus filias y a sus fobias, así como a su peculiar visión del mundo. El resultado es un conjunto de reseñas, semblanzas y comentarios que nos introducen no sólo al conocimiento de numerosos escritores de diferentes partes del mundo, sino también representan una aproximación a las influencias de este autor”.

Con autorización de Océano, publicamos para los lectores de Bajo el volcán, el prólogo de la obra y un fragmento del primer capítulo.

Prólogo

Te entregas a leer, porque ya casi no sabes ni puedes hacer otra cosa, y vas cazando, acá y allá, los momentos de mucha felicidad donde el idioma de los autores abre para la intelección el misterio de la vida. Es decir, la lengua castellana sube de repente adelgazándose hacia sus secretos; sube en el espacio y en el tiempo hasta un mirador desde donde señoreas las distancias; la lengua es la vida y es una lente purísima la que has hallado, para mirarla; ves a los hombres y sus quehaceres, y la entraña de las cosas; todo nítido en el pasado y en el futuro, porque las honduras suben a la superficie; dominas por un momento un valle de belleza perfecta y perenne. Algunas veces el escritor consigue eso con tres o cuatro palabras; a veces es un adjetivo inesperado e insustituible; o es algo cien veces visto y recién nacido en la devoción del autor; o es algo con lo que has tropezado diariamente, y sólo ahora, en la lectura, deja el “no sé qué que queda balbuciendo”. Es evidentemente una emoción religiosa del autor, y es una visión religiosa del que lee. Es un salto metafísico de las palabras. Ahí se aclara el mundo, en el filo de una estría clarividente. Ya hice eso en Paraderos literarios, en marzo del 95, para Joaquín Mortiz. Ahora hago lo mismo para Rogelio Carvajal, en el Océano de este 96. Lo mismo y cosa diferente, porque siguieron las lecturas, han seguido, y en ellas los hallazgos repentinos que a mí y al generoso lector nos llenan de júbilo y nos mejoran.

LO POLICIAL, LOS CLÁSICOS Y LOS NECIOS

En diciembre de 1993 salió a las librerías Trío, tres historias breves y fantásticas que tardaron en madurar veinte años. Son la búsqueda de algún misterio en la realidad; la imaginación como empeño el más verdadero del alma, como su liberación de la tiranía de los días. No todo ha de ser lo que se ve y lo que se tienta, no todo ha de darle la razón a la tosca razón. Hay universos paralelos donde muchas cosas suceden de veras, cosa de estar atento para sentirlos, para mirarlos, para oírlos transcurrir. Mi afán escribiendo las historias era muy delicado. No sé si las conseguí. En diciembre también, entregué a la imprenta Paraderos literarios, que es lo que cada lectura arrima al oficio de escribir, que dura ya tantos años. Y con una cosa y con la otra —el libro que al fin sale, el manuscrito que se entrega— me quedé doblemente vacío, hecho un qüídam, sin nada que decir ni pensar, que escribir ni leer siquiera. Llegaron días negros, de blancura pareja, días sin sonido. Horas viendo la lámpara apagada, la pared, las estúpidas bellezas del crepúsculo. Y la esterilidad asfixia, porque quita el ánimo hasta de respirar. Dije: novelas policiales, no queda otro remedio. Y me lancé, con exaspero y humildad, sobre Edgar Wallace, Agatha Christie, George Simenon. Y me quedé más hueco que antes, y avergonzado, además, sucio, pecaminoso, embarrado de mucha ordinariez. ¿Cómo es posible pasar dos semanas leyendo semejantes necedades? ¿Qué me importa a mí quién mató al idiota de la primera página? Y todo tan hechizo y tan tramposo, tan hecho según clisés cien veces probados en la satisfacción de los babiecas. Nada es cierto, ninguna humanidad vive ahí. Se trata sólo de trazar ires y venires donde se esconde ingeniosamente el asesino. Y he conocido lectores acuciosos de toda esa bazofia, que a las primeras diez páginas saben sin titubeos quién cometió el crimen. Meras exterioridades, un ballet grotesco, no más, y de repente la carta escondida en la manga y la consabida inesperada solución. Podría uno pasar la vida en esa llamémosle literatura, y al final no sabría nada de los pecados de los hombres. El malo es el malo porque, si no, no funciona la novela; el astuto es el astuto y debe desenmascarar a aquél; la mujer es bella y per- versa, o muy dulce y deseable, o es gorda e ingenua o es grotesca o pintoresca; también, son mujeres que no se aburren en el monótono trazo de sus vidas inútiles. Y no hay ni puede haber cambio en esto, porque una humanidad que depende del puñal, el veneno o la pistola, debe ser previsible ciento por ciento; el menor asomo de veracidad daría al traste con la múltiple armazón de las marionetas, con la novela policial. Y sigo considerando a Simenon el mejor. No en balde calienta sus ficciones en la mejor Europa, y él mismo vivió hasta la tragedia sus propias frivolidades. Maigret y los demás personajes viven humanamente, y las ciudades y los paisajes donde se cometen las fechorías hierven efímeramente —como en la vida diaria, sin sorpresas, con dolor, con asco, con monotonía— y dejan ver cierta especie eterna indiferente a la trama del autor. Pero, en Simenon mismo, veamos la manera de echar a perder policialmente un excelente argumento.

En una novela titulada Maigret chez les flamands (“Mai- gret en casa de los flamencos”) el asunto es: un joven alto, feo, suave y frágil es echado a perder por cuatro mujeres que lo adoran como a lo más principal en el mundo: su madre, trabajadora y mensa, su hermana mayor, dura e inteligente, su hermana menor, enferma y religiosa, y su prima, linda y adinerada y que será esposa del joven. Pero éste, en un día de campo, se enreda con una obrerita y nace un hijo. El matrimonio se irá al caño. Hay que matar a la obrerita. Y la hermana mayor lo hace, con un martillo, y echa el cadáver al río Masa, que viene de crecida. El crimen es repulsivo, más que por el martillo y el cráneo convertido en puré, por lo innecesario. ¿Qué le impidió a Simenon trabajar a fondo el atractivo tema? ¿No basta la adoración de cuatro mujeres que enflaquece el espíritu hasta la monosilabidad de un joven estudiante? ¿Para qué el crimen, que deja en la sombra la urdimbre de esas almas femeninas y la del alma masculina? ¿No es suficiente la devorante devoción de cuatro mujeres poderosas por un muchacho que nunca será hombre cabal? ¿No sería éste, en último término, el verdadero crimen?

Ahora bien ¿por qué se lee tanto la novela policial? Aparte el secreto impulso, que cada quien tiene, de cometer un buen crimen (y éste es el razonamiento más general), creo que puede la cosa resolverse así: la novela policial no cala en los personajes, cada uno echa a andar de acuerdo con un esquema necesariamente previo y rígido; causas, motiva- ciones y finalidades, el revés de la trama en la literatura (y eso es precisamente la literatura), cualquier cosa que pueda asomarse al misterio de la vida, a lo inexplicable o gratuito de la conducta, todo lo que hace al hombre ser el hombre, resulta invisible o fuera de consideración porque no existe, no es contemplado porque no es conveniente para el planteamiento ni para el curso ni para el desenlace de la historia que se cuenta. Por eso su lectura nos hace descansar. Estar en el mundo no entraña un problema, es un hecho simple, fácilmente comprensible. Y se habla, a propósito de los seres humanos, con generalidades, con vaguedades que forman la sabiduría de la calle, con los lugares comunes que sobre la existencia son el acervo de “la universidad de la vida”, a la que asiste con jactancia el dasman. No hay buceo en el espíritu. Nada hay que saber, que pensar o repensar si se está leyendo una “novela negra”. Se devoran las páginas, se cumple simbólicamente el asesinato anhelado y queda uno de acuerdo con juan-pueblo: la vida no tiene más de lo averiguado hasta ahora. Este discurrir desde abstracciones, sólo con la experiencia natural que se me ha dado por el mero hecho de existir, es el conocimiento que sin sorpresas y sin dudas me propone la literatura poli- cial. Y claro, por ahí nada puede ser más descansado ni más intrascendente. Si fuera divertido contemplar sin término los quehaceres de un hormiguero, tendríamos el símil adecuado del devorador insaciable e innumerable de la literatura de los policías, los asesinos y los ladrones.

Como la vida, a los setentaiún años de edad, ha pasado más leyendo que viviendo, si se abre un compás de espera en la lectura, no se siente la vida; un avergonzado sentimiento de parasitismo invade el ánimo, uno sabe que no tiene derecho a nada, la imaginación se absorbe en naderías agotada y hambrienta. Lo policial había desembocado en eso que digo atrás. Y pensé ¿será que se secó la fuente y hay que llenarla de nuevo? Las palabras se esconden ¿hay que ir al origen otra vez? Bien, veamos. Y abrí el Quijote. Acá y allá, cuatro o cinco capítulos. Me caía de aburrimiento. Ñoñas y más que barrocas se me hacían las historias, fatigosísima y retorcida la extensa sintaxis de Cervantes…