La mirada se desliza como una bala, cinco o seis cuadras hacia adelante en esta ciudad semidesierta.

Como un domingo de semanas acumuladas a punto de reventar o como un libro de historias que no reabrimos en varios días, las avenidas esperan ser transitadas.

Lo más probable es que, cuando regresemos, supongamos que las calles serán las mismas, los mismos baches, las mismas distancias, quizá saludemos a los dueños o dependientes de los negocios que conocemos; pasearán entre nosotros los mismos perros, los vuelos de las palomas serán idénticos; reconoceremos a los personajes urbanos con los que todos los días nos topábamos o platicábamos, pero tendremos la sensación de que algo ha cambiado: nadie camina dos veces por las mismas calles, diría el Oscuro de Éfeso.

Para bien o para mal, de acuerdo con Salvador Valdez, el encierro nos hará cambiar y sacará desde adentro de nosotros lo que casi nos confunde con los animales: la necesidad de salvarnos, pero en grupos.

Los niños recordarán estas fechas como el año en que sus padres les enseñaron a ser generosos, a compartir con los demás.

Dos o tres décadas adelante, los niños de la Tierra contarán en algún sofá de la sala de sus casas a sus hijos cómo resolvieron esta pandemia, y los pequeños escucharán maravillados estos relatos, como lo hacían, en la prehistoria, los hombres de las cavernas con su tribu alrededor del fuego.